Начиная как минимум с 1976 года на частоте 4625 кГц непрерывно звучит монотонный жужжащий тон — около 25 импульсов в минуту, круглосуточно, без выходных. Радиолюбители назвали его «Жужжалкой». Советское военное обозначение было УВБ-76, исследователи ENIGMA присвоили позывной MDZhB.
Иногда жужжание прекращается. Мужской голос зачитывает серию букв и цифр на русском языке — и жужжание возобновляется. Никакого официального объяснения так и не было дано. Считается, что станция по-прежнему работает где-то под Санкт-Петербургом.
Это самая долгая непрерывно работающая необъяснённая радиопередача в истории.
Разработан в Древней Греции: водяной уровень в одинаковых сосудах на обоих концах линии кодировал заранее оговорённые военные сообщения. Факел подавал сигнал, когда нужно считать показание. Одна из первых в истории систем дистанционной передачи информации.
Википедия →Один из старейших способов передачи сообщений: голубей доставляли в пункт отправки, привязывали послание и выпускали. Птицы летели домой. Использовалась Чингисханом, агентством Reuters в 1850-х для обгона паровых поездов, военными армиями вплоть до Второй мировой.
Википедия →Оптический семафорный телеграф Клода Шаппа охватывал 556 башен на 4800 км к 1844 году. Операторы поворачивали деревянные рычаги, кодируя символы по книге кодов. Сообщение из Парижа в Лилль — 230 км — прибывало менее чем за две минуты. Наполеон координировал армии через эту сеть.
Википедия →Зеркало, которое передаёт сигналы азбукой Морзе вспышками отражённого солнечного света. Никакого топлива и проводов, дальность — до 100 км в ясный день. Широко применялся британской армией в Индии и Африке. Корпус связи США стандартизировал собственную модель в 1884 году.
Википедия →Эстафетная почтовая служба с конными всадниками через 3100 км американских прерий — от Миссури до Калифорнии. Каждый всадник покрывал 75–160 км, затем передавал сумку следующему. Просуществовала 18 месяцев — и была уничтожена в одночасье, когда открылся трансконтинентальный телеграф.
Википедия →Фонарь с затвором для визуальной передачи азбуки Морзе — стандарт военно-морской связи «корабль — корабль» и «корабль — берег». Разработан капитаном Коломбом в 1867 году. Лампа Олдиса стала стандартом. Британский Королевский флот выдаёт их по сей день как резервный канал связи.
Wikipedia →Первая в мире коммерческая АТС, изобретённая гробовщиком Алмоном Строуджером. По легенде, он подозревал телефонистку (жену конкурента) в переключении его деловых звонков. Шаговый релейный коммутатор устранил оператора полностью. Работал в телефонных сетях по всему миру вплоть до 1980-х.
Wikipedia →Радиочастоты 3–30 МГц отражаются от ионосферы и огибают земной шар на тысячи километров при скромной мощности. Стало основой международного вещания, тайной разведывательной связи и любительского радио. Первый по-настоящему планетарный вещательный медиум.
Википедия →Коротковолновые радиостанции, зачитывающие числа и буквы — зашифрованные сообщения для разведчиков в поле. Шифрование «одноразовым блокнотом» математически нераскрываемо без ключа. Десятки станций работают сегодня; ни одна официально не подтверждена. Проект Conet собрал записи более 150 станций.
Википедия →Единственная известная непрерывно работающая необъяснённая радиостанция в мире. Жужжащий тон на 4625 кГц, 24 часа в сутки. Иногда — голосовые сообщения на русском. Происхождение и назначение официально не подтверждены ни одним правительством. Радиолюбители со всего мира мониторят эфир в реальном времени. Жужжание не прекращалось более чем на несколько часов.
Википедия →Трансляция в реальном времени доступна для зарегистрированных участников архива. Для получения доступа необходимо пройти верификацию. Новые учётные записи не выдаются — доступ предоставляется только по приглашению.